（1987年，在帕洛阿爾托的家中，麗莎坐在父親的大腿上。）

9月5日消息，之前外媒報(bào)道的將在9月4日出版的回憶錄《小人物（Small Fry）》已經(jīng)在亞馬遜上線，在回憶錄中史蒂夫?喬布斯的私生女麗莎?布倫南-喬布斯（Lisa Brennan-Jobs）回顧了自己驕傲而痛苦的童年時(shí)代：夾在苦苦掙扎的單身母親和善變的蘋果創(chuàng)始人之間，她是如何艱難地長(zhǎng)大？這些尷尬往事展現(xiàn)了喬布斯光鮮形象背后不為人知的一面：對(duì)她而言，他是個(gè)寡情而刻薄的父親。

以下內(nèi)容節(jié)選自麗莎的回憶錄。

父親去世前的三個(gè)月，我開始從他家中偷東西。我赤著腳四處走動(dòng)，把東西悄悄塞進(jìn)口袋里。我拿了化妝品、牙膏、兩個(gè)有缺口的青瓷藍(lán)洗手碗、一瓶指甲油、一雙破舊的漆皮芭蕾舞鞋和四條褪色的白色枕套。

每偷拿一樣?xùn)|西后，我都覺得心滿意足。我向自己保證這是最后一次。但很快，拿點(diǎn)其他什么東西的沖動(dòng)再次襲來(lái)，就像口渴一樣。

我躡手躡腳地走進(jìn)父親房間，小心翼翼地跨過(guò)入口處吱吱作響的地板。在他還能夠爬樓梯時(shí)，這個(gè)房間曾是他的書房，但現(xiàn)在他睡在這里。

他倚靠在床上，穿著短褲。他的雙腿裸露著，如同胳膊般瘦弱，像蚱蜢的腳一樣彎曲著。?

他說(shuō)，“嘿，麗莎?！?/p>

塞古?仁波切（Segyu Rinpoche）站在他旁邊。最近我來(lái)的時(shí)候他總在父親身邊。仁波切是一位矮個(gè)子的巴西人，棕色的眼睛炯炯有神，聲音沙啞，穿著棕色長(zhǎng)袍，肚子圓滾滾的。他是一位佛教僧侶，我們以他的頭銜稱呼他。在嗡嗡作響中，機(jī)器向父親體內(nèi)輸送著黑色藥袋中的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，輸液管消失在父親床單下的某個(gè)地方。

“觸摸他的腳是個(gè)好主意，”仁波切說(shuō)，把雙手放在父親的一只腳上，“他喜歡這樣?！?/p>

“好的，”我說(shuō)，接著為他的另一只腳穿上厚厚的襪子?？粗赣H的臉，我感覺很奇怪，因?yàn)楫?dāng)他痛苦或憤怒時(shí)，他臉上的肌肉會(huì)抽搐，看起來(lái)就像他開始微笑時(shí)的表情。

父親說(shuō)，“這感覺很好，”并閉上眼睛。我瞥了一眼他旁邊的抽屜柜和房間另一邊的架子，尋找我想要的東西，但是我知道在他面前我不敢偷東西。

以后我會(huì)歸還所有東西。但是現(xiàn)在，避開了管家、我的兄弟姐妹和繼母，我偷東西不會(huì)被當(dāng)場(chǎng)逮到，也不會(huì)因他們不承認(rèn)我或在我打招呼時(shí)不理不睬而受傷。

過(guò)去一年里，我大概每?jī)蓚€(gè)月就會(huì)在周末去看他。

我已經(jīng)放棄了與他徹底和解（像電影中演繹的那樣）的可能性，但我還是會(huì)繼續(xù)來(lái)看他。

在離開之前，我去洗手間再噴了次之前找到的昂貴的玫瑰面部噴霧。這種噴霧是天然的，這意味著幾分鐘后，它聞起來(lái)不再像玫瑰氣味那樣強(qiáng)烈，而是像沼澤一樣難聞，只是當(dāng)時(shí)我沒有意識(shí)到。

當(dāng)我走進(jìn)他的房間，他正站起來(lái)。我看著他用一只胳膊并攏雙腿，用另一只胳膊按著床頭板讓自己的身體扭轉(zhuǎn)90度，接著用雙臂把雙腿抬到床邊再放到地上。當(dāng)我們擁抱時(shí)，我能摸到他的椎骨和肋骨。他聞起來(lái)有種霉臭的味道。

我說(shuō)，“不久以后我會(huì)回來(lái)?！?/p>

擁抱分開后，我剛要走開。

他說(shuō)，“麗莎？”

“怎么了？”

“你聞起來(lái)有種廁所的味道。”

（上圖，1981年在加州薩拉托加市，麗莎躺在母親懷里。下圖，1978年麗莎出生三天后，喬布斯把她抱在懷里。）

1978年春天，我的父母23歲。在兩位助產(chǎn)士的幫助下，母親在俄勒岡州她朋友羅伯特的農(nóng)場(chǎng)中生下了我。分娩過(guò)程持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。幾天后，我父親來(lái)了。雖然他乘飛機(jī)過(guò)來(lái)看我，但他不停地告訴農(nóng)場(chǎng)里的每個(gè)人，“這不是我的孩子。”我有著黑頭發(fā)和大鼻子，羅伯特說(shuō)，“她看起來(lái)很像你?！保ㄗg注：她母親名為克里斯安?布倫南/Chrisann Brennan）

父母把我?guī)У揭黄锏乩?，把我放在毯子上，翻閱著一本為嬰兒起名的書。他想叫我克萊爾。但考慮了幾個(gè)名字都沒有確定。

我母親問，“麗莎怎么樣？”。

他愉快地說(shuō)，“行，就是這個(gè)?！?/p>

第二天他就離開了。

我問母親，“他假裝不是我父親，為什么你還讓他幫我起名呢？”

她說(shuō)，“因?yàn)樗悄愀赣H?！?/p>

在母親懷孕期間，父親開始研發(fā)一款后來(lái)被命名為麗莎的電腦。它是麥金托什電腦的先驅(qū)，這是第一臺(tái)帶有外接鼠標(biāo)的大眾市場(chǎng)電腦，它的鼠標(biāo)和奶酪一樣大。但由于太昂貴，它最終在商業(yè)上失敗了；我父親最初屬于麗莎電腦的研發(fā)團(tuán)隊(duì)中，但后來(lái)又不再支持這款電腦，加入了麥金托什團(tuán)隊(duì)與之競(jìng)爭(zhēng)。麗莎電腦最終停產(chǎn)了，后來(lái)，3000臺(tái)賣不出去的電腦被埋在猶他州洛根市的垃圾填埋場(chǎng)里。?

在我兩歲之前，除了福利金，母親靠清潔房屋和做女服務(wù)員謀生。我父親沒有提供任何幫助。她把我放在一個(gè)牧師妻子在教堂里經(jīng)營(yíng)的日托中心里。有幾個(gè)月，我們所住的房間是母親在一塊布告牌上找到的，而這塊布告牌上大多是想要領(lǐng)養(yǎng)孩子的女性張貼的廣告。

1980年，加州圣馬特奧市的地方檢察官起訴我父親，要求他支付撫養(yǎng)費(fèi)。他否認(rèn)我們的血緣關(guān)系，還在證詞中宣誓，他沒有生育能力，并指出另一個(gè)人是我的父親。

我被要求接受DNA測(cè)試。那時(shí)這類測(cè)試剛問世，他們提供的結(jié)果中，我們之間存在血緣關(guān)系的幾率是當(dāng)時(shí)儀器能夠測(cè)量出來(lái)的最高值：94.4%。法院要求我的父親償還福利費(fèi)以及支付每月385美元的兒童撫養(yǎng)費(fèi)（父親把它增加到500美元）和醫(yī)療保險(xiǎn)直到我18歲。在我父親律師的堅(jiān)決要求下，這次起訴在1980年12月8日結(jié)案。四天后蘋果上市，一夜之間，父親的身價(jià)超過(guò)了2億美元。

但在法庭判決結(jié)案后、蘋果上市前，父親來(lái)到我們?cè)陂T洛帕克的家（母親租了一間獨(dú)立工作室）。自從我在俄勒岡州出生以來(lái)，這是我第一次見到他。

他問，“你知道我是誰(shuí)嗎？”他把他的頭發(fā)從眼前撥開。

我才三歲；我并不認(rèn)識(shí)他。

“我是你父親?！?/p>

我母親后來(lái)告訴我這段往事時(shí)說(shuō)，“就像他是達(dá)斯?維德（譯注：《星球大戰(zhàn)》中的黑武士）一樣?！?/p>

當(dāng)時(shí)，父親還說(shuō)，“我是你將認(rèn)識(shí)的最重要的人物之一。”

我七歲時(shí)，我和母親已經(jīng)搬家了13次。我們隨意地租住下來(lái)，有時(shí)住在朋友帶家具的臥室里，有時(shí)住在了臨時(shí)轉(zhuǎn)租的地方。父親開始偶爾來(lái)看看我們，大概一個(gè)月一次。當(dāng)時(shí)他開著一輛黑色的保時(shí)捷敞篷車。他來(lái)以后，我們會(huì)在周邊滑旱冰。他的話不多。旱冰鞋在人行道上發(fā)出撞擊的砰砰聲或滑行的呼呼聲時(shí)，有很長(zhǎng)的間歇里我們很少說(shuō)話。

鄰近街道別人的院子里，倒掛金鐘從灌木叢中垂下來(lái)，喇叭一般的花瓣下面露出雄蕊，就像穿著紫色鞋子和舞會(huì)禮服的女人。當(dāng)我們穿過(guò)灌木叢，他從莖上扯下一堆樹葉，把它們撕碎，在我們滑行時(shí)讓它們落在地上，讓我們身后的人行道鋪滿了碎葉子，就像童話故事里漢澤爾與妹妹格蕾太爾在穿過(guò)森林途中撒下的面包屑。有幾次，我感覺到他在看我；當(dāng)我抬起頭時(shí)，他卻看向其他地方。

他離開后，我和母親談起他。

我問媽媽，“為什么他的牛仔褲到處都有洞？”他本可以把洞縫起來(lái)。我知道他應(yīng)該擁有數(shù)百萬(wàn)美元。說(shuō)起他時(shí)，我們不叫他“百萬(wàn)富翁”，而是更準(zhǔn)確地稱他為“數(shù)百萬(wàn)富翁”。

她說(shuō)我父親有些口齒不清?！斑@與他的牙齒有關(guān)，”她說(shuō)，“他的牙齒互相直接撞擊，多年來(lái)它們?cè)谧矒舻牡胤剿榱?，所以上排和下排的牙齒之間沒有間隙，看起來(lái)像鋸齒或拉鏈?！?/p>

她說(shuō)，“奇怪的是，他的手掌是平坦的?！?/p>

在我看來(lái)，他拉鏈般的牙齒、破爛的牛仔褲和平坦的手掌都蒙上神秘的色彩，就好像這些特征不僅不同于別人的父親，而且比他們更好?，F(xiàn)在他出現(xiàn)在我的生活中，即使每個(gè)月只有一次，我并沒有白等。我會(huì)比一直有父親的孩子活得更好。

我無(wú)意中聽到母親對(duì)她的男朋友羅恩說(shuō)，“我聽說(shuō)只是刮了一下，他就買了新的。”

我問，“新的什么？”

“保時(shí)捷”。

我問道，“難道不能用油漆補(bǔ)一下刮痕嗎？”

“汽車油漆沒辦法，”羅恩對(duì)我說(shuō)，“你不能用黑色油漆涂在黑色汽車上，不會(huì)混合。有數(shù)千種不同的黑色。他們只好讓整輛車重新噴漆?！?/p>

父親下次來(lái)的時(shí)候，我想知道他開著上一次那輛車還是看起來(lái)一樣的新車。

我對(duì)學(xué)校的新朋友說(shuō)，“我有個(gè)秘密?！蔽业吐曊f(shuō)，這樣他們就會(huì)以為我不愿提起這事。我覺得，關(guān)鍵在于輕描淡寫?！拔腋赣H是史蒂夫?喬布斯?！?/p>

有人問，“誰(shuí)？”

我說(shuō)，“他很有名。他發(fā)明了個(gè)人電腦。他住在豪宅里，開著一輛保時(shí)捷敞篷車。每次車刮傷他都會(huì)買一輛新的?！?/p>

我自己聽著，都覺得我講述的故事不太真實(shí)。我沒有經(jīng)常和他一起出去玩，只滑了幾次旱冰，他也只看了我們幾次。我的衣服或者自行車也不像是有這種爸爸的孩子所擁有的。

我對(duì)他們說(shuō)，“他甚至用我的名字命名了一臺(tái)電腦?！?/p>

一個(gè)女孩問道，“什么電腦？”

我說(shuō)，“麗莎?！?/p>

“一臺(tái)名叫麗莎的電腦？”她說(shuō)，“我從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)?！?/p>

我說(shuō)了我母親說(shuō)過(guò)的話，“它領(lǐng)先于時(shí)代，”雖然我不確定為什么它會(huì)領(lǐng)先。我要在需要的時(shí)候才提它，盡可能等待，然后突然說(shuō)出來(lái)。我的朋友有父親常伴身邊，而我沒有，我不記得和朋友們?cè)谝黄饡r(shí)我是否感到自卑，但我記得我覺得自己有一種神奇的身份，我必須找到一種方式說(shuō)出來(lái)。

（麗莎在布魯克林家中拍攝的照片。）

有個(gè)下午，父親來(lái)看我們時(shí)帶了一臺(tái)麥金托什電腦。他把箱子從后座拉出來(lái)，搬進(jìn)我的房間里，放在地板上。 “讓我們看看，”他說(shuō)，“我們?cè)撛趺创蜷_它？”他假裝自己不知道。這讓我懷疑他是否會(huì)開發(fā)電腦。他通過(guò)頂部的把手把電腦從箱子中拿出來(lái)，再把它放在靠近墻壁插座的地板上?！拔蚁胛覀?cè)摪巡孱^插進(jìn)去?！彼伤傻啬弥娋€，好像不熟悉它一樣。

他雙腿交叉坐在電腦前面的地板上；我跪在他身邊。他試著找開機(jī)鍵，最終找到了，接著電腦啟動(dòng)了，屏幕中間出現(xiàn)了一張這部電腦的圖片。他向我展示怎么在桌面上畫畫和保存。后來(lái)他離開了。

他沒有提過(guò)麗莎電腦。我擔(dān)心他并沒有用我的名字命名一臺(tái)電腦，我擔(dān)心是我誤會(huì)了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我希望如果我扮演一個(gè)角色，他會(huì)扮演與之對(duì)應(yīng)的角色。我會(huì)成為寶貝女兒，他會(huì)是溺愛孩子的父親。我以為，如果我像其他女孩那樣表現(xiàn)，他會(huì)配合我。如果我認(rèn)真觀察他真實(shí)的一面，或者接受我所看到的一切，我會(huì)知道他不會(huì)這樣做，而且假裝游戲會(huì)讓他感到厭惡。

那年晚些時(shí)候，我母親在舊金山一所學(xué)院上課時(shí)，有幾個(gè)周三我會(huì)在父親家中過(guò)夜。那幾個(gè)晚上，我們一起吃晚餐，在外面的熱水浴池里泡澡，看老電影。在開車回家的路上，他都沒有說(shuō)話。

有一天晚上，父親開著車在通往家門口的崎嶇小路上向左拐時(shí)，我問，“你不想要這輛車時(shí)我可以擁有它嗎？”對(duì)這個(gè)問題我考慮了一段時(shí)間，在那時(shí)我鼓起勇氣發(fā)問了。

他說(shuō)，“擁有什么？”

“這輛車。你的保時(shí)捷。”

他以一種不友善的、刻薄的語(yǔ)氣說(shuō)道，“絕對(duì)不行?！蔽抑牢曳噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤。我意識(shí)到，或許那個(gè)刮痕的故事不是真的，也許他并沒有一刮傷就買新車。我知道他對(duì)錢或食物并不慷慨，他也寡言少語(yǔ)。但保時(shí)捷這事卻是個(gè)例外，他對(duì)我說(shuō)了不少話。

我真希望沒問過(guò)這個(gè)問題。我們慢慢靠近房子把車停下來(lái)，他關(guān)掉了發(fā)動(dòng)機(jī)。在我下車之前，他轉(zhuǎn)身面對(duì)著我。

“你不會(huì)得到任何東西，”他說(shuō)，“你明白嗎？任何東西。你什么都得不到?！彼侵钙囘€是別的更重大的什么東西？我不知道。他的嗓音讓我胸口疼得厲害。

我犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，而他厭惡地拒絕了。

到那之前，即使他沒有證實(shí)，我的自我感受中一直融合著這個(gè)故事：他以我的名字命名了一款失敗的電腦。當(dāng)我在他身邊沒有一點(diǎn)存在感時(shí)，我就用這個(gè)故事來(lái)支撐自己。我不關(guān)心電腦，它們只是由固定的金屬部件、芯片和塑料機(jī)箱里的閃爍電線構(gòu)成。但我喜歡這樣的想法，我通過(guò)麗莎電腦與他保持著一種關(guān)聯(lián)。它意味著，盡管他很冷漠，他不在我身邊，但我是被選中的，并擁有一席之地。他很出名，他開著一輛保時(shí)捷。如果麗莎電腦以我的名字命名，我就是其中的一部分。

現(xiàn)在我看到了相反的真相。對(duì)他而言，我是個(gè)顯眼的污點(diǎn)，因?yàn)槲覀兊墓适虏⒉环纤赡芟胍茉斓膫ゴ蠖钡男蜗?。我的存在破壞了他的運(yùn)氣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，恰恰相反：越接近他，我的羞恥感就越輕；他是這個(gè)世界的一部分，他將讓我加速步入光明。

或許他只是忘了提那款電腦是以我的名字命名的。提出那個(gè)不該問的問題后，我全身顫抖，需要立刻讓一切恢復(fù)正常。

“你知道那臺(tái)電腦，麗莎？它是以我的名字命名的嗎？”這個(gè)問題我藏在心里許多年?，F(xiàn)在我讀高中了，我和母親住在一起，偶爾來(lái)父親家，這時(shí)我才拋出這個(gè)問題。我試著讓自己聽起來(lái)好像很好奇，不表現(xiàn)出其它情緒。

他只滿足我這個(gè)心愿就好了。

他清晰而干脆地說(shuō)，還帶著不屑一顧的語(yǔ)氣，“不。對(duì)不起，孩子?！边@一切就像我在乞求他的表?yè)P(yáng)。?

我27歲時(shí)，父親邀請(qǐng)我去乘坐游艇在地中海玩幾天。參加這次旅程的還有我的繼母、兄弟姐妹和保姆。他通常不會(huì)邀請(qǐng)我度假。我去了，并度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的周末。

在法國(guó)南部的海岸附近，父親說(shuō)我們要在濱海阿爾卑斯省和一個(gè)朋友一起吃午飯。他沒說(shuō)朋友是誰(shuí)。我們乘小船到碼頭，再乘坐一輛來(lái)接我們的面包車前往埃茲的一棟別墅吃午飯。

到了以后我才知道原來(lái)是波諾（U2樂隊(duì)主唱）的別墅。他在門外等我們，他穿著牛仔褲和T恤，戴著和照片及專輯封面中一樣的太陽(yáng)鏡。

他很熱情地帶我們參觀他的房子，仿佛他不太相信這房子是他的。窗戶面向地中海，房間里堆滿了孩子的東西。他說(shuō)，這里有一個(gè)空曠、光線充足的八邊形房間，甘地曾在里面睡過(guò)。

我們?cè)诟╊蠛５拇箨?yáng)臺(tái)上共進(jìn)午餐。波諾詢問父親蘋果剛創(chuàng)立時(shí)的事。團(tuán)隊(duì)是否很有干勁？他們是否覺得在做一件大事，他們將改變這個(gè)世界？我的父親說(shuō)他們確實(shí)有這種感覺，就像他們開發(fā)麥金托什電腦一樣。波諾說(shuō)對(duì)他和樂隊(duì)來(lái)說(shuō)也是如此。不同領(lǐng)域的人們可以擁有相同的體驗(yàn)，真不可思議。然后波諾問道，“那么麗莎電腦是以她命名的嗎？”

他們的談話停頓了一下。我讓自己振作起來(lái)――為他的回答做好準(zhǔn)備。

我父親猶豫著，低頭看著他的盤子看了很久，接著他看著波諾說(shuō)，“是的，以她命名的?！?/p>

我在椅子上坐直身子。

波諾說(shuō)，“我原本也是這么想的?！?/p>

我父親說(shuō)，“是的?！?。

我認(rèn)真看了看父親的臉。什么變了？過(guò)了這么多年，為什么現(xiàn)在他就承認(rèn)了？很早以前我就想，當(dāng)然，它是以我的名字命名的?，F(xiàn)在他的謊言似乎很荒謬。我覺得胸口鼓起一股新的力量。

我告訴波諾，“這是他第一次承認(rèn)。謝謝你問了他。”好像名人需要其它名人的幫助才能說(shuō)出秘密。（惜辰）