原標題：青海湖畔的一株云杉

2006年，張登山在沙珠玉治沙試驗區(qū)對沙地地表類型進行3D掃描。

2010年，張登山在青海湖東沙區(qū)觀測沙棘固沙結(jié)皮情況。

 6月，青海湖畔的馬蘭花盛放，有如一片紫色海洋。一排排云杉抽枝長葉，似是這片海上的“燈塔”，它們把根扎入沙土，迎風而立。

這些“燈塔”是張登山的“作品”，他已記不清種了多少棵烏柳、沙棘和云杉。不遠處，張登山穿著“老三樣”――藍色牛仔褲、遮陽帽、沙地鞋，蹲在一處“半黃半綠”的草場，這是他要攻打的下一個“山頭”。他連根拔起一撮草，“長勢不錯，毛根系很發(fā)達，這一片以后就是草原了”。

36年前，這位青海大學(xué)農(nóng)林科學(xué)院（原為青海省農(nóng)林科學(xué)院）研究員第一次踏上這片土地，那時這里沒有花香和綠地，只有漫天黃沙。

“就在這里好好治沙?！北藭r22歲的張登山，望著數(shù)不盡的沙丘留下了這句話。于是，心便扎在了這里，他要長成一棵云杉，擋住滾滾而來的黃沙。

“36年來，他一寸一寸‘讓黃變綠’‘讓小綠變大綠’，是我們治沙人的榜樣?！鼻嗪４髮W(xué)農(nóng)林科學(xué)院常務(wù)副院長金萍說。

“班級之星”去了沒人愿去的地方

歲月無聲，斑白的兩鬢訴說著時光，黝黑而粗糙的皮膚是這片土地留給張登山的印記。“我是農(nóng)村出來的孩子，能有今天很知足?！?7歲的他正了正遮陽帽，“36年太短了，還有很多工作沒做呢”。

張登山是內(nèi)蒙古呼和浩特土默特左旗人，成長在農(nóng)民家庭。少年時，植物是他最好的“玩伴”，他對一草一木都有很深的感情?！案畈菸关i時，我對各種飼草都很好奇，喜歡探究它們的不同?！庇谑牵活w種子在這個少年心中發(fā)芽：這輩子要與植物、土地打交道。

回憶“治沙”這一選擇，張登山靦腆地笑了?！稗r(nóng)村長大的孩子沒見過沙漠，還真想出去闖一闖，看看沙漠長啥樣?！?/p> 高考時，他報考了當時全國唯一設(shè)有沙漠治理專業(yè)的學(xué)校――內(nèi)蒙古林學(xué)院。隨后，他順利入讀沙漠治理專業(yè)。在校期間，張登山擔任班長，不僅成績優(yōu)異，還是學(xué)校的“運動健將”。

可臨近畢業(yè)，這位“班級之星”卻作出了令所有人都詫異的決定――去青海治沙。當時，作為班內(nèi)唯一的正式黨員，品學(xué)兼優(yōu)的張登山本可選擇去一線城市。

“青海是發(fā)配‘勞改犯’的地方，你去那干嘛？”一位同學(xué)曾這樣問張登山。彼時，苦于人才少、治沙任務(wù)重，內(nèi)蒙古、寧夏、新疆、青海等沙化地區(qū)每年都要去內(nèi)蒙古林學(xué)院招收治沙人才。但愿來青海的，少之又少。

張登山可不這么想?！案拭C、寧夏、新疆等地區(qū)都有人報名，唯獨青海沒人愿意去，那里同樣需要防沙治沙人才。既然學(xué)了治沙，就要去最苦的地方。”

地圖上找不到的沙珠玉

“青海好，青海好，青海滿山不長草?！边@句在當?shù)貍鞒母柚{，是青海幾十年前的真實寫照。而坐落在青海省海南藏族自治州的沙珠玉鄉(xiāng)，是青海省荒漠化最嚴重的地區(qū)。那里常年西北風盛行，生態(tài)極其脆弱。

“沙珠玉是在普通地圖上找不到的地方，只有在大比例尺的中國地圖上才能看到?！睆埖巧街钢k公室墻上掛著的地圖對科技日報記者說。

1959年，青海省在共和盆地沙珠玉鄉(xiāng)建立了青海省治沙試驗站，從此拉開這里人工固沙、沙障固沙、沙地造林工作的序幕。1983年，張登山被當時報到的單位――青海省農(nóng)林廳分配到這里從事防沙治沙工作。

當時的生活條件很艱苦，宿舍是站里蓋的小平房，風沙肆虐起來，整個房間被吹得呼呼作響。寒意常年浸透整個房間，冬天早起時室內(nèi)溫度只有零下2攝氏度。

然而，比這些更為惡劣的，是沙珠玉的沙化情況。到了沙珠玉，張登山才明白這里為何被稱為“風庫”。每年10月下旬過后，狂沙席卷而來，分不清哪里是天、哪里是路，離宿舍不遠的水井坊常被整個淹進沙中、不知所蹤。來到沙珠玉的第二年春天，張登山帶著當?shù)卮迕耖_始了治沙造林工作，每年3到5月間是他們最忙碌的日子。

一株苗、百株苗、萬株苗……8年間，在張登山及其同事的帶領(lǐng)下，試驗站工作人員及村民在沙珠玉沙漠化治理試驗區(qū)栽下了5000余畝固沙植物。

如今的沙珠玉已成為享譽全國的“高原荒漠綠洲”，滿眼綠意取代黃沙漫天?！斑@片固沙林是當年張教授那批人栽下的，這些綠植讓沙珠玉的綠化面積不斷擴大，土地沙化現(xiàn)象明顯緩解?！爆F(xiàn)任青海省沙珠玉治沙試驗站站長楊德福說。

“習(xí)慣了，這都不算啥”

1990年，青海省治沙試驗站劃歸青海省農(nóng)林科學(xué)院管轄。張登山也隨之離開了沙珠玉，回到西寧。

不再有四面透風的宿舍，不再有黃沙漫漫，就在旁人覺得張登山可以舒服地坐辦公室時，他又開始不按常理出牌。

“他是在沙堆里滾的人，辦公室外才是他的天地。”金萍說，入職新單位后，他幾乎沒怎么坐過辦公室，沒待幾天就去了沙地。“辦公室里是工作，辦公室外是業(yè)務(wù)，沙地還在等著我?！睆埖巧秸f。

植物是固沙的“利器”，但青海本地的治沙植物種類很有限。此外，由于青海海拔高、氣候寒冷，能在普通沙區(qū)生長的植物到了這里會有“高原反應(yīng)”，難以適應(yīng)高寒環(huán)境、成活率低。

為了能找到適宜的固沙植物、摸清沙地特征，1985年起，張登山和同事們調(diào)研了東北、華北及西北沙區(qū)，足跡遍布十余個省?！叭珖硡^(qū)他走了個遍，哪里有沙漠哪里就有老師的腳印。”張登山的學(xué)生田麗慧說。

有一次去青海湖沙區(qū)考察，張登山和團隊像往常一樣，一大清早帶著咸菜罐頭、饅頭分兩隊出發(fā)。豈料傍晚時分突降暴雨，他與一名同事此時已走到青海湖腹地，與隊伍徹底失去聯(lián)系。摸不清方向的張登山踏進了沼澤地，深一腳淺一腳地摸索著來時路。寧靜的夜晚，野狗的吠聲似在耳邊，驚險、饑餓與恐懼不斷交織著。“看，遠處有燈光！”遠方帳房里的燈光瞬間令兩人看到了希望，他們互相鼓勵著，終于在當晚10點回到了大本營。

“那次，其實差點就回不來了?！睆埖巧降耐禄貞浾f。但對于種種意外，張登山不愿多說，他擺擺手，“習(xí)慣了，這都不算啥”。

經(jīng)過多年的野外考察，張登山和團隊共試驗篩選出適合本地生長的固沙植物二十余種，如青海云杉、沙地柏等。張登山說，他們在青海湖東沙區(qū)種植云杉46萬多平方米，2009年至今建成上萬畝的防沙治沙試驗示范區(qū)，使青海湖東部流沙全部固定，一片片“沙地云杉小森林”挺立在湖邊。

“綠水青山”有了，它能變成造福百姓的“金山銀山”嗎？

這事難不倒張登山。2017年，張登山和團隊在青海湖東部沙區(qū)栽植了菊芋、大黃、板藍根等藥材作物并試種成功。這意味著，青海湖東部沙區(qū)的土壤不僅適宜生長喬、灌、苗木，還能種出上等中藥材。最近，青海一家生產(chǎn)特種糖的企業(yè)計劃與張登山合作，準備長期收購張登山在青海湖畔種植的菊芋，以此作為生產(chǎn)菊粉的原料，這些產(chǎn)品未來將銷往海外。

青海湖邊的“孩子們”

受水位下降、地質(zhì)環(huán)境及西北風的影響，上百萬年前青海湖東面就形成了大面積的沙化土地。加之受到過度放牧等人為因素影響，青海湖周邊形成了高達143米的高大沙山。隨著青海湖生態(tài)環(huán)境日益惡化，保護青海湖生態(tài)逐步成為共識。

2008年，國家科技支撐計劃項目“青海湖流域生態(tài)和環(huán)境治理技術(shù)集成與試驗示范”正式實施。張登山作為項目主持人之一，主要負責該項目的試驗區(qū)建設(shè)、固沙造林等一系列工作。張登山回憶，剛到青海湖時，湖附近的公路常被流沙埋壓，同樣深受其害的還有離公路不遠的青藏鐵路，每年當?shù)卣度氪罅康娜肆Α⑽锪礴P沙。

十年的青海湖治沙歷程，從環(huán)湖東路克土沙區(qū)開始。“那里離青海湖不遠，氣候環(huán)境比較接近。”張登山團隊先將松樹、大黃等種在這里，等它們適應(yīng)環(huán)境后再移植到湖區(qū)沙地?！斑@樣成活率能提高很多?！彼f。

過去，青海治理沙丘一般只用麥草沙障；2013年起，張登山團隊在麥草中加入了燕麥、小麥、青稞種子，再施上羊板糞。這種方式效果很好，青海湖東部沙丘一年便染了綠，將固沙時間縮至一年。

此外，張登山團隊還種植了沙棘、烏柳、紅柳等低成本樹苗，僅用1年就使流動沙丘實現(xiàn)了快速固定。同時，張登山及團隊還因地制宜，發(fā)明了“流動沙丘設(shè)置小麥沙障的方法”。這種方法可起到固沙作用，提高植被成活率。2014年，該方法獲得了國家知識產(chǎn)權(quán)局授予的發(fā)明專利。

“看，前面沙區(qū)的方格就是我們?nèi)ツ暝囼炘O(shè)置的沙障?！睆埖巧街钢贿h處的青海湖東部克土防沙治沙綜合試驗區(qū)對科技日報記者說。遠遠望去，目之所及的地面上都是網(wǎng)狀方格的綠色。那里雖然還泛著沙土的金黃，但綠色已成主導(dǎo)。

十年來，張登山團隊在青海湖畔通過種植喬、灌、苗木等植物控制流動沙區(qū)一萬多畝。昔日的黃沙地上，如今郁郁叢生著上千株苗木。張登山帶記者走進一片云杉樹林，他輕拍著樹干，“樹木就像我的孩子，看著它們茁長成長，我很欣慰”。

站在樹旁，張登山的手機響起。“張老師，大家又想你了，周末想邀請您來沙珠玉為村民們講講苗木種植……”這是楊德福打來的電話。

“沒問題，我會準時去?！睆埖巧讲患偎妓鞯鼗卮?。

兩天后，張登山將啟程前往他熟悉的沙珠玉。

記者手記

在荒漠上，云杉是為數(shù)不多能生長的植物，更是治沙的“能手”。屹立風中，與荒漠化抗爭36載的張登山，就是我眼中的“云杉”。

他如云杉般堅韌。再驚險的野外考察經(jīng)歷、再艱苦的生活條件，在他嘴里都變得平淡無奇。他不愿多說，也沒有抱怨，只是想治好腳下的沙?！爸恪笔菑埖巧匠煸谧爝叺脑?。在他看來，“一個農(nóng)村娃能有今天”，他很感恩。

張登山并非不覺其中不易，可高大的“云杉”把苦楚深藏內(nèi)心。作為家中唯一留在外地的孩子，對于父母他是愧疚的；作為常年無法陪伴妻兒的丈夫、父親，他也是愧疚的……特別是當回憶起犧牲在沙珠玉的同事時，他幾度哽咽、難以自已。

采訪前，我常思考一個問題：張登山為何能在如此艱苦的環(huán)境下，堅持治沙36年？直到他帶我走進沙珠玉固沙樹林，見到眼前自己精心培育的“孩子”，他竟一下子雙手抱住了樹干。那一刻，57歲的他開心得像個孩子。

看到這一幕，我知道自己錯了。他留在這里不是靠“堅持”，而是靠一種發(fā)自內(nèi)心的“喜歡”。他把所有的愛與驕傲都撒在了這片土地，沙地里種下的不是固沙樹苗，而是張登山矢志不渝的初心。

因為這顆初心，他做出很多旁人不能理解的事。本是“班級之星”，卻選擇去了沒人愿去的青海；本可在辦公室舒服地坐班，卻偏要常年外出考察；已晉升為研究員，卻還要“中年讀博”，只為“能更好地治沙”……

而這一切在張登山這里都順理成章，因為他早已把自己獻給了祖國的荒漠化治理事業(yè)。一心治沙，他把自己的根深深地扎進了青?；哪?。這是他的初心，也是他的使命。

從黨的十八大首次提出“美麗中國”、將生態(tài)文明納入“五位一體”總體布局、到“青山綠水就是金山銀山”的理念走進聯(lián)合國，生態(tài)文明建設(shè)被提升至前所未有的高度。在這場生態(tài)保衛(wèi)戰(zhàn)中，我們還需要更多像張登山一樣的治沙人，讓“云杉”在祖國大地的每個角落生根，讓天更藍、山更綠、水更清。

人物檔案

張登山，生于1961年1月，內(nèi)蒙古呼和浩特人，青海大學(xué)農(nóng)林科學(xué)院（原青海省農(nóng)林科學(xué)院）研究員、博士生導(dǎo)師。多年來，他連續(xù)在青海湖流域沙區(qū)、共和盆地沙區(qū)和三江源地區(qū)主持國家自然科學(xué)基金項目、國家科技支撐項目等重點項目；提出了一系列防治青海高寒區(qū)沙漠化的工程和生物方法，并在高寒沙區(qū)得到推廣應(yīng)用。 （張 蘊）